Editora con carrito

La Literatura se esconde donde menos te lo esperas, y hace dos días, al salir de una reunión cualquiera, una de tantas, oí por primera vez el nombre de un poeta catalán, Gabriel Ferrater, y eso me llevó a descubir el blog de Enric Blanes, donde acabo de leer una muy interesante reflexión sobre la literatura en los tiempos de internet, de la que copio aquí un extracto (Enric no lo apunta, pero otra de las características de la lectura en los tiempos 2.0 es que no necesitaremos conocer en profundidad otras lenguas para poder seguir el hilo de un post o un comentario escrito en el idioma que sea… os dejo aquí la dirección de google translate para que podáis seguir lo que dice Enric: http://translate.google.com/)

El texto completo está en el blog “Un fres de móres negres”

Afirmo que l’operació de llegir continuarà sent un acte íntim i solitari; continuarà comprometent tota la nostra intel·ligència, sensibilitat i imaginació. Però s’hi produiran almenys quatre canvis, que enumero tot seguit:

En primer lloc, ni la crítica ni la universitat, en la seva activitat docent o en la recerca, no podran ignorar la xarxa. No podran ignorar tampoc la multiplicitat de formats, sobretot la proliferació del vídeo. I en utilitzar la xarxa i esmentar les seves fonts, les cites apareixeran per sempre, gràcies a l’hipervincle, en el seu context. Encara més: a mesura que l’activitat docent, de recerca i la crítica es desenvolupin i difonguin amb més intensitat a la xarxa, ens resultarà més difícil delimitar què és acadèmic i què no.

En segon lloc, el saber de caràcter enciclopèdic que posem en joc com a lectors es tornarà un saber amplificat. El que fins ara havia estat una intuïció vaga que volíem confirmar, un eco que ens feia recordar algun altre text, que ens portava a remenar i escampar amb plaer els llibres per la biblioteca de casa, es convertirà en una alternança de lectures en paper i per pantalla, buscant la confirmació d’una similitud de to, la corroboració d’un calc, un plagi o homenatge. Potencialment, gaudirem més dels elements no expressos del text, els elements no explítics, els que remeten a la nostra memòria de lector. D’altra banda, l’interès sobtat per un determinat autor de segona fila, una escola literària, un corrent minoritari es podran satisfer amb facilitat gràcies a l’accés en línia als catàlegs de la gran majoria de biblioteques, i al nombre creixent de textos digitalitzats de totes les èpoques i procedències.

En tercer lloc, tindrem per primer cop a l’abast un nombre apreciable de comentaris crítics i valoracions derivats de les lectures ingènues, dels lectors de bona fe, que es faran públiques. A llibre llegit, el lector corrent es tornarà més actiu. Les lectures ingènues es podran compartir, categoritzar, valorar, i apareixeran molt abans que es produeixi la recepció crítica o acadèmica dels nous textos. Una bona part dels lectors no concebran la tria del que decideixin llegir sense el filtratge, la recomanació i l’intercanvi de comentaris amb la seva comunitat.

En quart lloc, els grans lectors, que ben sovint són els autors, podran publicar directament a la xarxa les seves notes de lectura, per compartir-les, sense que hàgim d’esperar que les apleguin en un llibre –imaginem la possibilitat de llegir les notes de Riba sobre Maragall mentre les anava escrivint, o tastem el que escriu Jaume Subirana al seu bloc a propòsit de “Dedicació”, de Josep Carner.

“”Anita, ¿qué hago con el legado de la memoria?” Ésa fue la última pregunta que, poco antes de morir, Carmen Martín Gaite le hizo a su hermana”. Lo citan casi todos los medios donde se habla de la publicación del tercer tomo de las obras completas de Carmen Martín Gaite (odio las palabras “tomo” y “obras completas”, pero esa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión).

El caso es que el día que en que España ganó el mundial de fútbol, sin que lo uno tenga que ver con lo otro, y sirva sólo para fijar la fecha en la memoria, yo me decidí a hacer algo que hacía tiempo que tenía pendiente: llamar a Ana Martín Gaite, y citarme con ella, precisamente, para poner una primera piedra en la conservación de la memoria.

El padre de mi guapa no me quiere ver ni en pintura. Desde que mi guapa comunicó en su casa que yo era su pareja y que íbamos a vivir juntas, para este señor pasé a ser la mala malísima que había manipulado a su hija para meterle ideas raras en la cabeza. Así las cosas, tengo prohibida la entrada a la casa de los padres de mi guapa (aunque su madre es un encanto y no tiene ningún problema con nosotras) y tampoco puedo asistir a ninguna de las reuniones familiares, se celebren donde se celebren. A mí, si este señor no quiere hablarme, pues básicamente me da igual, y lo de las reuniones familiares, como dice mi madre “más tranquila que te quedas”, porque la verdad es que en circunstancias normales yo huiría de este tipo de reuniones.

Hasta ahí, todo bien (sin olvidar lo que sufre mi guapa a causa de que la mitad de su vida -la que comparte conmigo- sea ignorada sistemáticamente). El problema surge cuando el hermano de mi guapa tiene un accidente y como es lógico la acompaño al hospital, a urgencias, sin saber exactamente qué ha pasado ni cuál es su estado. Y antes de llegar las dos, mi guapa ya tiene un par de llamadas que le recomiendan que ni se le ocurra ir conmigo, que es un asunto familiar. Ignorando los avisos, por supuesto, vamos juntas, pero para no crear un cisma familiar, en una situación ya de por sí tensa, yo decido quedarme en la puerta esperando. Sin embargo, al entrar, nos cruzamos con su padre, que no me dice ni hola. Mi guapa, su padre y su hermano mayor se quedan dentro y su madre me saluda antes de entrar. Yo me quedo esperando, sentada afuera en unas escaleras, en un estado de ánimo bastante bajo, porque me gustaría estar cogiendo de la mano a mi guapa, pero no puedo por culpa de la intransigencia de su señor padre.

Así estaba cuando a unos críos gamberros se les ocurre que es muy gracioso tirarme desde arriba un huevo en la cabeza. Me quedé sin poder reaccionar, con el huevo roto resbalando por mi pelo y toda mi ropa. Una señora que lo había visto todo me señaló a los críos, y los miré también sin reaccionar. La misma señora, ante mi no-reacción, avisó al segurata de la puerta. Éste se acercó riendo, diciendo “¿que te han tirado un huevo, con lo caros que están?” y en ese momento mi primera reacción fue ponerme a llorar y decirle “tengo a alguien en urgencias. no es gracioso”. Y a partir de ahí, toda la tensión acumulada anterior, todo ese mantenerme al margen y no poder estar con mi guapa, me salió en forma de llorera desconsolada. Tanto, que un chico y una chica que también esperaban en urgencias salieron para preguntarme si estaba bien, si podían hacer algo por mí. Yo seguía llorando y ellos me miraban sin saber qué hacer. Me debieron de ver muy pequeñita, porque me preguntaron si quería que llamaran a mis padres. Entonces les expliqué entre sollozos, lo que me pasaba, que había venido con mi pareja, que mi pareja era una chica y que yo no podía entrar porque estaban sus padres y su padre no podía verme, y que encima me habían tirado un huevo en la cabeza (lo del huevo era más que evidente, pero yo lo remarcaba) y que con ese aspecto no podría presentarme tampoco más tarde ante ellos. Se ofrecieron a entrar ellos y avisar a mi guapa, pero les dije que no, que no quería que me viera en ese estado, que ella ya tenía bastante con lo de su hermano (por fortuna, no fue tan grave como podía haber sido y ya está de alta en casa). Me indicaron que había un baño en la cafetería donde poder limpiarme (yo sólo veía mi ropa manchada de huevo por todas partes, pero no veía que en la cabeza todavía tenía trozos de cáscara que no me había molestado en quitar, tan en shock estaba).

Al entrar en la cafetería expliqué lo de los gamberros, me miraron entre con cara de circunstancias y ganas de reír (porque en sí misma la imagen de una chica entrando con cáscaras de huevo en la cabeza era cuando menos pintoresca) y me dieron kilómetros de papel de cocina super-absorbente para que me limpiara. Estuve un buen rato en el baño, lavándome como pude la cabeza con jabón de manos en una pila de lavabo y secándome con el papel de cocina. Mi guapa me encontró allí (le había enviado un sms cuando ya estaba algo más decente) y al verme no pudo evitar echarse a reír. Sus padres ya se habían ido, su hermano pequeño estaba bien y su hermano mayor se había ofrecido a llevarnos a casa en coche (es una hora de camino, así que se lo agradecimos mucho).

Ahora, que han pasado dos días de todo esto, empiezo a ver la parte graciosa del asunto, pero en el momento, de verdad, que fue una de las veces que peor me he sentido, absolutamente marginada y víctima de una broma nada graciosa en la puerta de un hospital. En aquel lugar, seguramente, mi pequeño drama de marginación por ser lesbiana era precisamente eso, muy pequeño, en comparación con lo que podía ser la historia del chico y la chica que salieron a consolarme (no eran pareja, cada uno se acercó a mí por su lado y supongo que no estaban en un hospital por gusto) y aunque probablemente no me lean, me gustaría dejar aquí mi agradecimiento para ellos, porque es bonito saber que después de todo todavía hay gente que se acerca a una desconocida que llora desconsoladamente en unas escaleras.

…y detrás de cada realidad se esconde otra que ya fue u otra que vendrá, y la vida, además de un diccionario, es una larga retahíla de tiempos encadenados.

(escrito en septiembre de 2006)

Desde pequeña sufro de complejo de invisibilidad. Desde aquellos tiempos en los que me perdía, hacían el recuento de niños en el autobús y se iban sin mí, hasta ahora en que sirven a todo el grupo su copa en un bar menos a mí. La frase “uy, no te había visto”, la tengo más que oída. En mi carrera de periodista, sin embargo, empecé a ver este complejo como un don, ya que el don de la invisibilidad me permitió colarme no pocas veces en ruedas de prensa y eventos varios sin que nadie me preguntara nada. También me ha servido para enterarme de muchas conversaciones privadas que la gente mantiene como si yo no estuviera allí. Es una posición que con el paso del tiempo, como digo, me ha terminado gustando. Te quedas en la esquinita de un lugar y desde allí lo observas todo, sin que los demás sepan que tú estás allí. Luego, cuando llega el caso, les sorprendes con tu conocimiento de la situación, que en ningún momento esperan.

Sin embargo, cuando los proyectos en los que trabajo se vuelven invisibles, no me gusta. Cuando veo cómo en una ponencia un tipo da a entender que un trabajo de mi equipo es suyo, no me gusta ser invisible.

Tampoco me gusta nada ver cómo el libro naranja, aquella primera antología de blogs en castellano “De otro planeta“, nunca ha sido reconocida como tal, y todavía hay gente diciendo por ahí que ellos son los primeros. Por ejemplo ahora, que acabo de ver un programa en la tele en el que un periodista/blogger que tiene 200 blogs en su lector de feeds, dice que es la primera vez que se hace un blog sobre algo que todavía no existe, que esta por venir, en este caso el libro que está preparando sobre su vuelta al mundo a los 25 años. Pues no, mucho antes, en el 2006, ya estábamos por aquí innovando y se pudo seguir en directo en mi blog antiguo el día a día de la creación del libro, incluso llegué a colgar las posibles portadas, para hacer una votación entre las blogueras, y tuve en cuenta los comentarios para decidir los posts que formarían la antología final. Mucha gente se interesó, hacían pedidos antes de que existiera y preguntaban por las presentaciones.

Me preocupa un poco que ni siquiera un tipo competente como parece Marc Serena (el autor de “La vuelta de los 25″) tenga conocimiento de esta iniciativa. A veces pienso si no será que al libro le pesó la etiqueta “blogs de lesbianas” y quedó reducido al “ambiente”, en vez de ser destacado como lo que era, la primera vez que se recogía en un libro una recopilación de blogs escritos en castellano. De todas formas, la invisibilidad llega a tal punto, que tampoco lo citan en los artículos que hablan de literatura de lesbianas, por ejemplo en el último artículo publicado en La Vanguardia sobre ese tema.

Lo he decidido: ¡quiero dejar de ser invisible! ¿Algún consejo?

Acabamos de ver 80 egunean y definitivamente tanto para mi guapa como para mí es una de las mejores películas que hemos visto en mucho tiempo. Es sencilla, pequeña, cotidiana, real, emotiva… con dos actrices que se salen, grandísimas Itziar Aizpuru y Mariasun Pagoaga, que nos hacen creer absolutamente todo lo que pasa en la pantalla. No hay nada artificial, nada impostado, la historia transcurre sin prisas, en el día a día, y así las relaciones entre los personajes (también increíble el actor que interpreta a Juan Mari, Jose Ramon Argoitia) van cambiando de manera natural, como no podía ser de otra manera.

No sé si durará mucho en las salas de fuera del País Vasco una película en euskera y con una propuesta tan arriesgada como contar una historia de amor en la tercera edad, y además, entre dos mujeres (una ama de casa convencional que nunca ha salido de su caserío y una profesora de piano a punto de jubilarse), pero invito a todo el que lea esto que vaya a verla, a ver si conseguimos que producciones pequeñas (pero grandes) tengan también su hueco en los cines.

Por rincones de ayer

En lugares perdidos
contra toda esperanza
te buscaba.

En ciudades sin nombre
por rincones de ayer
te busqué.

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

Y cuando el desaliento
me pedía volver
te encontré.

Todavía no la he visto, pero después de recibir la recomendación de mi amigo Imanol y de ver el trailer, arrastro esta misma tarde a mi guapa a verla, antes de que la retiren.

Cito a Imanol:

Te escribo para recomendarte una peli. Se llama 80 egunean, y de verdad que acabamos de venir del cine y estamos alucinadicos. No sólo está muy bien hecha, las actrices fantásticas y el guión es fantástico. De verdad que nos ha sorprendido muyy gratamente. En bcn la tenéis en : Bartzelona: Renoir Les Corts, así que si tenéis oportunidad ir a verla porque os va a encantar. Es en euskera pero está subtitulada en castellano. Es una pena que estas pelis las quiten enseguida de los cines, porque de verdad son una joyita.

Puedes ver el trailer en la web de la peli: http://www.80egunean.com/index_cas.php

Sinopsis

Axun es una mujer de 70 años que acude al hospital para cuidar al ex-marido de su hija. Su sorpresa será mayúscula al darse cuenta que la mujer que cuida al enfermo de al lado es Maite, gran amiga de la adolescencia. Pronto serán conscientes de que la química de su relación sigue intacta, igual que 50 años atrás. Las dos se divierten y disfrutan del reencuentro hasta que Axun descubre que Maite es lesbiana. Axun tendrá que lidiar con sus sentimientos enfrentados ¿A quién escuchar? ¿Al corazón o a la razón?

Ejerciendo de “geek” en el Jerez Social Media Meeting. Muy interesante, se puede seguir aquí en stream directo esta tarde:

http://www.ustream.tv/channel/jerezsmm

Y ahora, a comer!!!

Un clásico, del grandísimo Ángel González. Fue el primer poema suyo que leí, en un periódico. Antes, sabía de él por la película “El pájaro de la felicidad”, de Pilar Miró, en la que la protagonista tenía un libro de cabecera y de vez en cuando leía poemas. Este libro era “Palabra sobre palabra”.

Me basta así

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.