El texto completo está en el blog “Un fres de móres negres”

Afirmo que l’operació de llegir continuarà sent un acte íntim i solitari; continuarà comprometent tota la nostra intel·ligència, sensibilitat i imaginació. Però s’hi produiran almenys quatre canvis, que enumero tot seguit:

En primer lloc, ni la crítica ni la universitat, en la seva activitat docent o en la recerca, no podran ignorar la xarxa. No podran ignorar tampoc la multiplicitat de formats, sobretot la proliferació del vídeo. I en utilitzar la xarxa i esmentar les seves fonts, les cites apareixeran per sempre, gràcies a l’hipervincle, en el seu context. Encara més: a mesura que l’activitat docent, de recerca i la crítica es desenvolupin i difonguin amb més intensitat a la xarxa, ens resultarà més difícil delimitar què és acadèmic i què no.

En segon lloc, el saber de caràcter enciclopèdic que posem en joc com a lectors es tornarà un saber amplificat. El que fins ara havia estat una intuïció vaga que volíem confirmar, un eco que ens feia recordar algun altre text, que ens portava a remenar i escampar amb plaer els llibres per la biblioteca de casa, es convertirà en una alternança de lectures en paper i per pantalla, buscant la confirmació d’una similitud de to, la corroboració d’un calc, un plagi o homenatge. Potencialment, gaudirem més dels elements no expressos del text, els elements no explítics, els que remeten a la nostra memòria de lector. D’altra banda, l’interès sobtat per un determinat autor de segona fila, una escola literària, un corrent minoritari es podran satisfer amb facilitat gràcies a l’accés en línia als catàlegs de la gran majoria de biblioteques, i al nombre creixent de textos digitalitzats de totes les èpoques i procedències.

En tercer lloc, tindrem per primer cop a l’abast un nombre apreciable de comentaris crítics i valoracions derivats de les lectures ingènues, dels lectors de bona fe, que es faran públiques. A llibre llegit, el lector corrent es tornarà més actiu. Les lectures ingènues es podran compartir, categoritzar, valorar, i apareixeran molt abans que es produeixi la recepció crítica o acadèmica dels nous textos. Una bona part dels lectors no concebran la tria del que decideixin llegir sense el filtratge, la recomanació i l’intercanvi de comentaris amb la seva comunitat.

En quart lloc, els grans lectors, que ben sovint són els autors, podran publicar directament a la xarxa les seves notes de lectura, per compartir-les, sense que hàgim d’esperar que les apleguin en un llibre –imaginem la possibilitat de llegir les notes de Riba sobre Maragall mentre les anava escrivint, o tastem el que escriu Jaume Subirana al seu bloc a propòsit de “Dedicació”, de Josep Carner.

Sin embargo, cuando los proyectos en los que trabajo se vuelven invisibles, no me gusta. Cuando veo cómo en una ponencia un tipo da a entender que un trabajo de mi equipo es suyo, no me gusta ser invisible.

Tampoco me gusta nada ver cómo el libro naranja, aquella primera antología de blogs en castellano “De otro planeta“, nunca ha sido reconocida como tal, y todavía hay gente diciendo por ahí que ellos son los primeros. Por ejemplo ahora, que acabo de ver un programa en la tele en el que un periodista/blogger que tiene 200 blogs en su lector de feeds, dice que es la primera vez que se hace un blog sobre algo que todavía no existe, que esta por venir, en este caso el libro que está preparando sobre su vuelta al mundo a los 25 años. Pues no, mucho antes, en el 2006, ya estábamos por aquí innovando y se pudo seguir en directo en mi blog antiguo el día a día de la creación del libro, incluso llegué a colgar las posibles portadas, para hacer una votación entre las blogueras, y tuve en cuenta los comentarios para decidir los posts que formarían la antología final. Mucha gente se interesó, hacían pedidos antes de que existiera y preguntaban por las presentaciones.

Me preocupa un poco que ni siquiera un tipo competente como parece Marc Serena (el autor de “La vuelta de los 25″) tenga conocimiento de esta iniciativa. A veces pienso si no será que al libro le pesó la etiqueta “blogs de lesbianas” y quedó reducido al “ambiente”, en vez de ser destacado como lo que era, la primera vez que se recogía en un libro una recopilación de blogs escritos en castellano. De todas formas, la invisibilidad llega a tal punto, que tampoco lo citan en los artículos que hablan de literatura de lesbianas, por ejemplo en el último artículo publicado en La Vanguardia sobre ese tema.

Lo he decidido: ¡quiero dejar de ser invisible! ¿Algún consejo?

Por primera vez Iguazú tiene una paradeta en St Jordi, en Barcelona. Se trata de la parada n.26 de la Rambla del Raval, que bajo el nombre “Altres Paraules” aglutina autores y proyectos alternativos.

Si estás cansado de ver los mismos libros en Pg de Gracia y alrededores, pásate a hacernos una visita. Podrás llevarte gratis el número 25 de Iguazú, que es una antología especial en la que se recogen los mejores momentos de Iguazú entre los números 1 y 20 (entre ellos un
encuentro con Mario Benedetti y una entrevista a Isabel Allende).

Además, si compras alguno de los libros de la parada (que están todos muy muy bien) te llevarás de regalo un Iguazú n.24, con el precioso dossier central de Poesía Visual.

¡Os esperamos!

Es fundamental el escenario que propicia y hace revivir las narraciones. Hitos de tiempo. Ponerlos de acuerdo y entrañarlos con el lugar desde el que se produce la evocación hace nacer el apunte de urgencia. Sin arraigo, sin ámbito situaciional, no surgirían los recuerdos ni el deseo de recogerlos. [...] A mí eso me pasa mucho en los autobuses, cuando voy de recados, afanosa, distraída, y de repente una esquina cualquiera de una calle se pone a dispararme, al mirarla, escenas superpuestas y aglomeradas de mi paso por allí en otras ocasiones. [...] La ciudad transitada tantas veces es un itinerario de narraciones que se hojaldran. Aunque vayamos pensando en otra cosa, opera de fondo la geografía narrativa, como hilo conductor de todo lo que ha cambiado en nosotros, en la política del país, en nuestra relación con amigos de quienes nos hemos separado, o que se han ido o se han muerto; narraciones subterráneas, fragmentarias y revueltas, muchas veces desantendidas pero siempre presentes, germen de enfermedad, humus de sueños. Historias que desembocan en mí, cada una por separado; las concita el lugar -Cibeles, Narváez, la Puerta de Alcalá-, pidiendo un narrador que las orqueste. Y si en ese momento no apuntas algo en un cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte.

Es algo en lo nunca había pensado, pero leyendo estos artículos me parece increíble que hace sólo 50 años la mayoría de las preguntas giraran en torno al marido o a las labores domésticas de la Gaite (incluso en una de las fotos sale dando de comer a su hija, para que se vea que es buena madre), y en ningún momento se mencionara, por ejemplo, que ya había ganado el premio Gijón de novela anteriormente.

:: Entrevista a Carmen Martín Gaite en el suplemento “Blanco y Negro” del “ABC”, 18 de enero de 1958 (1,7 MB)
:: Reportaje sobre el premio Nadal 1957 en “ABC”, 11 de enero de 1958 (1,6 MB)

Viendo pasar noticias de diversos años (desde el 1958 cuando ganó el Nadal, hasta el 2000, cuando murió) se me ha ocurrido que se podría analizar el paso del tiempo por los cambios en la manera de presentar las noticias, y también por los propios nombres de sección de los diarios.

Por ejemplo, en 1958 la sección en la que se habla de Carmen Martín Gaite tiene el nombre (a mi parecer fantástico) de “Ecos de la vida literaria” (pdf). En 2000, estos “ecos” han pasado a llamarse “Cultura y espectáculos” (pdf). También merece la pena leer la página completa dedicada a la entrega del premio Nadal en 1958 en la que se detalla paso a paso el discurrir de las votaciones, con los nombres de todas las obras finalistas y el número de votos obtenido en cada ronda. También es genial (como reflejo de una época) la primera entrevista que concede la Gaite por teléfono, nada más conocerse el premio: el periodista lo primero que le pregunta es si es soltera, casada o viuda, y luego no hace más que preguntar por su marido, que si no sentirá celos su marido, que si le sentará bien que gane este premio… ¿Os imagináis a un periodista haciendo estas preguntas a Maruja Torres en el Nadal 2009?

* Ver también el post: Carmen Martín Gaite, Premio Nadal 1957)

Mientras tanto, en Madrid, supe que María había llegado de Miami y que se alojaba en algún lugar de la ciudad, pero no sabía cuál. Cuando por fin nos pusimos en contacto y me dijo “estoy en el Starbucks de Princesa tomando un café”, yo respondí: “sí, lo estoy viendo por la ventana”. Su hotel, y el apartamento en la parte trasera de un hotel en el que vive Elenita, estaban uno enfrente del otro. En menos de 5 minutos estábamos tomando un café, y en menos de media hora su padre estaba planeando alquilar un coche para visitar los tres mi pueblo y llevarme directamente desde Madrid.

Así fue. Al día siguiente a las 8 de la mañana estábamos María, su padre y yo en un Pepecar, camino Soria. Llegamos al pueblo, dimos una vuelta, y se volvieron para Madrid porque tenían que coger un tren a Castellón. Yo subí al castillo (único lugar en el que tengo cobertura) para hacer la llamada de rigor a mi madre y decirle que había llegado bien, y para hablar un poquito con mi guapa. Allí me llegaron de golpe varios sms, uno muy curioso, con un número remitente muy largo y muy raro, que decía: “tengo un blog, se titula ‘libro abierto’”. Supuse que sería de Araceli, aunque pregunté para confirmar, y efectivamente era ella.

Hoy por fin he leído un par de posts y la verdad es que me encanta. Araceli debería dedicarse a escribir, se lo he dicho siempre, desde aquellas conversaciones universitarias entre clase y clase o cuando faltaba algún profesor. Os copio aquí parte de la introducción de su blog, y os animo a leerlo:

José Agustín Goytisolo, uno de mis poetas favoritos, decía aquello de que un hombre solo, una mujer, así tomados, de uno en uno, son como polvo, no son nada. Y eso, y aunque la comparación no esté a la altura, me parecen a mí los libros, de los que yo digo que: “Un libro solo, otro libro, así cerrados, de uno en uno, son como polvo, no son nada”

Este blog nace con la intención de que los libros se descubran, no se amontonen, que se vivan, no que adornen, que se estropeen, que se abran y que nunca tengan polvo. Porque los libros ayudan, la literatura nos sirve para resolver problemas de la vida cotidiana, porque los escritores cuentan lo que nos pasa, cuentan lo que soñamos, cuentan lo que deseamos.

Araceli Cobos escribe en “Un libro abierto”

- La literatura es un desafío a la lógica, no un refugio contra la incertidumbre.
(…)
- ¿Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?
- Sí, por supuesto, pero no le vale de nada.
- Ningún refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.
- Se puede intentar.
- Sería meterse en un laberinto.
- En un laberinto bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse y defenderse.

Hoy el programa (s)Avis (un juego de palabras que en catalán significa “abuelos” y con la “s” delante, “sabios”), me ha reconciliado durante una hora con la televisión de hoy en día. Sólo ha habido una pregunta que me ha parecido fuera de lugar, que ha sido la de preguntar a Ana María Matute por qué no escribe en catalán, que sería lo mismo que preguntar a Lewis Carrol o a Mercè Rodoreda por qué no escribían en castellano. Como bien ha dicho la Matute: “porque no sé escribir en catalán”. Polémicas lingüísticas aparte, la entrevista, de Nuria Solé (que preguntaba en catalán) con las respuestas de Ana María Matute (que respondía en castellano), ha sido fantástica. Esta señora es increíble y durante casi una hora, sin anuncios, hemos podido sentir que la teníamos sentada en el sillón de nuestra casa, repartiendo sonrisas. Os dejo aquí el vídeo y recomiendo encarecidamente que la veáis, aunque no entendáis catalán, las respuestas de la Matute hablan por sí solas:

<