El caso es que el día que en que España ganó el mundial de fútbol, sin que lo uno tenga que ver con lo otro, y sirva sólo para fijar la fecha en la memoria, yo me decidí a hacer algo que hacía tiempo que tenía pendiente: llamar a Ana Martín Gaite, y citarme con ella, precisamente, para poner una primera piedra en la conservación de la memoria.

Hasta ahí, todo bien (sin olvidar lo que sufre mi guapa a causa de que la mitad de su vida -la que comparte conmigo- sea ignorada sistemáticamente). El problema surge cuando el hermano de mi guapa tiene un accidente y como es lógico la acompaño al hospital, a urgencias, sin saber exactamente qué ha pasado ni cuál es su estado. Y antes de llegar las dos, mi guapa ya tiene un par de llamadas que le recomiendan que ni se le ocurra ir conmigo, que es un asunto familiar. Ignorando los avisos, por supuesto, vamos juntas, pero para no crear un cisma familiar, en una situación ya de por sí tensa, yo decido quedarme en la puerta esperando. Sin embargo, al entrar, nos cruzamos con su padre, que no me dice ni hola. Mi guapa, su padre y su hermano mayor se quedan dentro y su madre me saluda antes de entrar. Yo me quedo esperando, sentada afuera en unas escaleras, en un estado de ánimo bastante bajo, porque me gustaría estar cogiendo de la mano a mi guapa, pero no puedo por culpa de la intransigencia de su señor padre.

Así estaba cuando a unos críos gamberros se les ocurre que es muy gracioso tirarme desde arriba un huevo en la cabeza. Me quedé sin poder reaccionar, con el huevo roto resbalando por mi pelo y toda mi ropa. Una señora que lo había visto todo me señaló a los críos, y los miré también sin reaccionar. La misma señora, ante mi no-reacción, avisó al segurata de la puerta. Éste se acercó riendo, diciendo “¿que te han tirado un huevo, con lo caros que están?” y en ese momento mi primera reacción fue ponerme a llorar y decirle “tengo a alguien en urgencias. no es gracioso”. Y a partir de ahí, toda la tensión acumulada anterior, todo ese mantenerme al margen y no poder estar con mi guapa, me salió en forma de llorera desconsolada. Tanto, que un chico y una chica que también esperaban en urgencias salieron para preguntarme si estaba bien, si podían hacer algo por mí. Yo seguía llorando y ellos me miraban sin saber qué hacer. Me debieron de ver muy pequeñita, porque me preguntaron si quería que llamaran a mis padres. Entonces les expliqué entre sollozos, lo que me pasaba, que había venido con mi pareja, que mi pareja era una chica y que yo no podía entrar porque estaban sus padres y su padre no podía verme, y que encima me habían tirado un huevo en la cabeza (lo del huevo era más que evidente, pero yo lo remarcaba) y que con ese aspecto no podría presentarme tampoco más tarde ante ellos. Se ofrecieron a entrar ellos y avisar a mi guapa, pero les dije que no, que no quería que me viera en ese estado, que ella ya tenía bastante con lo de su hermano (por fortuna, no fue tan grave como podía haber sido y ya está de alta en casa). Me indicaron que había un baño en la cafetería donde poder limpiarme (yo sólo veía mi ropa manchada de huevo por todas partes, pero no veía que en la cabeza todavía tenía trozos de cáscara que no me había molestado en quitar, tan en shock estaba).

Al entrar en la cafetería expliqué lo de los gamberros, me miraron entre con cara de circunstancias y ganas de reír (porque en sí misma la imagen de una chica entrando con cáscaras de huevo en la cabeza era cuando menos pintoresca) y me dieron kilómetros de papel de cocina super-absorbente para que me limpiara. Estuve un buen rato en el baño, lavándome como pude la cabeza con jabón de manos en una pila de lavabo y secándome con el papel de cocina. Mi guapa me encontró allí (le había enviado un sms cuando ya estaba algo más decente) y al verme no pudo evitar echarse a reír. Sus padres ya se habían ido, su hermano pequeño estaba bien y su hermano mayor se había ofrecido a llevarnos a casa en coche (es una hora de camino, así que se lo agradecimos mucho).

Ahora, que han pasado dos días de todo esto, empiezo a ver la parte graciosa del asunto, pero en el momento, de verdad, que fue una de las veces que peor me he sentido, absolutamente marginada y víctima de una broma nada graciosa en la puerta de un hospital. En aquel lugar, seguramente, mi pequeño drama de marginación por ser lesbiana era precisamente eso, muy pequeño, en comparación con lo que podía ser la historia del chico y la chica que salieron a consolarme (no eran pareja, cada uno se acercó a mí por su lado y supongo que no estaban en un hospital por gusto) y aunque probablemente no me lean, me gustaría dejar aquí mi agradecimiento para ellos, porque es bonito saber que después de todo todavía hay gente que se acerca a una desconocida que llora desconsoladamente en unas escaleras.

(escrito en septiembre de 2006)

Sin embargo, cuando los proyectos en los que trabajo se vuelven invisibles, no me gusta. Cuando veo cómo en una ponencia un tipo da a entender que un trabajo de mi equipo es suyo, no me gusta ser invisible.

Tampoco me gusta nada ver cómo el libro naranja, aquella primera antología de blogs en castellano “De otro planeta“, nunca ha sido reconocida como tal, y todavía hay gente diciendo por ahí que ellos son los primeros. Por ejemplo ahora, que acabo de ver un programa en la tele en el que un periodista/blogger que tiene 200 blogs en su lector de feeds, dice que es la primera vez que se hace un blog sobre algo que todavía no existe, que esta por venir, en este caso el libro que está preparando sobre su vuelta al mundo a los 25 años. Pues no, mucho antes, en el 2006, ya estábamos por aquí innovando y se pudo seguir en directo en mi blog antiguo el día a día de la creación del libro, incluso llegué a colgar las posibles portadas, para hacer una votación entre las blogueras, y tuve en cuenta los comentarios para decidir los posts que formarían la antología final. Mucha gente se interesó, hacían pedidos antes de que existiera y preguntaban por las presentaciones.

Me preocupa un poco que ni siquiera un tipo competente como parece Marc Serena (el autor de “La vuelta de los 25″) tenga conocimiento de esta iniciativa. A veces pienso si no será que al libro le pesó la etiqueta “blogs de lesbianas” y quedó reducido al “ambiente”, en vez de ser destacado como lo que era, la primera vez que se recogía en un libro una recopilación de blogs escritos en castellano. De todas formas, la invisibilidad llega a tal punto, que tampoco lo citan en los artículos que hablan de literatura de lesbianas, por ejemplo en el último artículo publicado en La Vanguardia sobre ese tema.

Lo he decidido: ¡quiero dejar de ser invisible! ¿Algún consejo?

Por primera vez Iguazú tiene una paradeta en St Jordi, en Barcelona. Se trata de la parada n.26 de la Rambla del Raval, que bajo el nombre “Altres Paraules” aglutina autores y proyectos alternativos.

Si estás cansado de ver los mismos libros en Pg de Gracia y alrededores, pásate a hacernos una visita. Podrás llevarte gratis el número 25 de Iguazú, que es una antología especial en la que se recogen los mejores momentos de Iguazú entre los números 1 y 20 (entre ellos un
encuentro con Mario Benedetti y una entrevista a Isabel Allende).

Además, si compras alguno de los libros de la parada (que están todos muy muy bien) te llevarás de regalo un Iguazú n.24, con el precioso dossier central de Poesía Visual.

¡Os esperamos!

Si pienso en todo aquello, el trayecto Barcelona-Zaragoza-Ciria casi parece un hecho cotidiano. Sin embargo, no deja de ser algo excepcional, sólo posible gracias al AVE y a que hay un autobús (lunes, jueves y sábado) que todavía sale de Zaragoza y tiene como penúltimo destino mi pueblo. El jueves viajé en primera clase (sólo íbamos tres personas en el vagón y nos dieron un desayuno de lujo) a las 7 de la mañana desde Barcelona (salí de casa a las 5.30). Viajar en primera es un poco extraño, me hace sentir pequeñita y fuera de lugar, aunque en realidad, los 3 que allí viajábamos teníamos pinta de ser solos en toda regla, cada uno con sus particulares razones para estar en ese vagón (yo, volver a mi pueblo, y coger las últimas plazas libres -con oferta, afortunadamente- en el único horario que enlazaba con mi autobús). En Zaragoza esperé una hora y media, y cogí un autobús en el que la única sola parecía ser yo: los demás, eran grupos o parejas que saludaban al conductor con cotidianidad. Charlaban y se reían y hablaban de conocidos en común de los diversos pueblos en los que había paradas. Que si la hija de la farmacéutica se había casado, que si no sé quién habían montado un bar y le iba muy bien, que si la hermana del Telesforo se había muerto el invierno pasado… Yo iba sentada en el asiento número 1 (el que ponía mi billete), aunque me hubiera gustado esconderme más atrás. Tenía la misma sensación de ser pequeñita y estar fuera de lugar, aunque cuando en Aranda del Moncayo nos cambiaron a un mini-bus y sólo quedamos 3 personas, y vi el cartel de “Ciria – 16 kilómetros”, metí la mano al bolsillo, agarré dentro las llaves de mi casa y pensé: “tengo las llaves de un refugio en el bolsillo”.

La pareja de delante hizo un comentario sobre mí: “Ah, hay una chica ahí detrás, ¿de quién será?” y yo seguí agarrando las llaves y mirando por la ventana. 7 horas después de salir de casa, sólo quedaban 16 km.

Tal día como hoy, hace 4 años y 1 mes y 1 día, sucedía todo esto:

• La editora viajera, la dueña del kabaret, la aviadora italiana y la detective rubia (versión de Carol Blenk)
• Poníendonos al día (versión de Paola Vaggio)
• Rails de música y somriures (versión de la editora)

Falta la versión de la dueña del kabaret, porque se ha perdió en un agujero negro de internet (la versión, no la kabaretista). La versión de la editora incluye la versión de esdeep, que es como si hubiera estado allí.

pd: y la versión 4 años después de la aviadora: Un día fantaseé con la posibilidad