Editora con carrito

Un clásico, del grandísimo Ángel González. Fue el primer poema suyo que leí, en un periódico. Antes, sabía de él por la película “El pájaro de la felicidad”, de Pilar Miró, en la que la protagonista tenía un libro de cabecera y de vez en cuando leía poemas. Este libro era “Palabra sobre palabra”.

Me basta así

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas…
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

Encuentro

Tanta conversación –te dije en el vestíbulo del hotel
donde nos encontramos inesperadamente-
sólo puede ser una actividad desplazada.
Hablamos tanto cuando tenemos miedo
de hacer el amor.

Fuente de la imagen: Web oficial de la película

El viernes, mi guapa y yo fuimos al estreno en Sitges de “Habitación en Roma” (diría “Room in Rome”, que es el título original, pero resulta que en Sitges no hay cines de versión original). Aunque a Sitges le antecede la fama de su nombradísimo festival, la cultura cinematográfica aquí se reduce a dos cines, “El Prado” y “El Retiro”, que son dos centros socio-culturales de toda la vida (eternos rivales, por lo que alguno de aquí me ha contado) y cuya sala de cine se mantiene más que nada por empeño de los socios que por verdadero beneficio (de hecho, cada uno de ellos pone dos pelis a la semana, alternando en día y hora, con lo cual saber la cartelera a ciencia cierta es un poco jaleo). Total, que el domingo pasado vimos que junto al cartel de “Habitación en Roma” ponía en un papel “Divendres. 22.30″ (esta es la manera que tienen de informar de la sesión) y no quisimos perdérnosla (que aquí no era seguro que hubiera otro pase).

En la sala estábamos nosotras, una chica sola, otras dos chicas (no nos quedó claro si eran pareja o sólo amigas) y las dueñas (monísimas) de “El arte del café” (un sitio que recomiendo mucho en Sitges), que nos saludaron con una sonrisa (creo que no esperaban encontrarse con nadie conocido). Todo bien hasta que 3 megapijas con moños estratosféricos se sentaron justo delante de nosotras (y mira que había sitio en la sala). En fin, nos tuvimos que mover de lugar, y al final acabamos sentadas detrás de un chico y dos chicas que no sé por qué se pasaron toda la peli dando golpes a los asientos de delante (sin comentarios).

En fin, la película nos gustó mucho, la disfrutamos a pesar de no estar en versión original, la fotografía nos pareció preciosa y algunas escenas sobrecogedoras, pero volviendo a casa, mi guapa dijo: “¿Te has fijado que casi no se besan en toda la película?”. Considerando que mi guapa y yo todavía nos mareamos cada vez que nos besamos, este punto nos parece de suma importancia. Y es cierto, en la película, apenas se besan, tal vez al principio, pero no recuerdo ningún plano especial de ningún beso. Después, mi guapa hizo otra gran pregunta: “¿De quién se enamoran?” Y a mí no se me ocurría tampoco la respuesta, pienso que se enamoran de un reflejo o algo así, algo que la una quiere ver en la otra, o simplemente se enamoran de la habitación en Roma, del momento, pero no de la persona que tienen delante, a quien en realidad, no conocen. Dice mi guapa que lo que les pasa debe de ser algo así como el síndrome de Stendhal. El caso es que se nos cae el guión de esta historia de amor, que no nos terminamos de creer, aunque la película contiene planos sumamente poéticos y evocadores.

Pero eso sí, la volveremos a ver, en versión original

Es una gran suerte
no saber con exactitud
en qué mundo vivimos.

Saberlo exigiría
existir mucho tiempo,
mucho más
de lo que él dura.

Conocer otros mundos
siquiera para compararlos.

Elevarse por encima del cuerpo,
maestro indiscutible
en establecer límites
y presentar dificultades.

Por el bien de la ciencia,
por la claridad de la imagen
y de las conclusiones definitivas,
alzarse por encima del tiempo
en cuyo seno todo fluye y gira.

Desde esta perspectiva
adiós para siempre,
detalles y anécdotas.

Contar los días de la semana
debería parecer
una actividad sin sentido,

echar una carta al buzón,
una travesura de adolescentes,

el letrero “No pisar el césped”
una advertencia delirante.

—
Wislawa Szymborska, Fin y principio. (Ed. Lumen).

Fecha: Viernes, 23 de abril de 2010
Hora: 14:00 – 20:30
Lugar: Rambla del Raval, paradeta n.26 – Altres Paraules

Por primera vez Iguazú tiene una paradeta en St Jordi, en Barcelona. Se trata de la parada n.26 de la Rambla del Raval, que bajo el nombre “Altres Paraules” aglutina autores y proyectos alternativos.

Si estás cansado de ver los mismos libros en Pg de Gracia y alrededores, pásate a hacernos una visita. Podrás llevarte gratis el número 25 de Iguazú, que es una antología especial en la que se recogen los mejores momentos de Iguazú entre los números 1 y 20 (entre ellos un
encuentro con Mario Benedetti y una entrevista a Isabel Allende).

Además, si compras alguno de los libros de la parada (que están todos muy muy bien) te llevarás de regalo un Iguazú n.24, con el precioso dossier central de Poesía Visual.

¡Os esperamos!

Venía absorta escribiendo sobre mudanzas y viajes, utilizando el libro “La passió segons Renée Vivien” como soporte, con una caja redonda de galletas de mantequilla sobre las rodillas. De repente tenía delante de mí una señora mayor de aspecto extraño debido a que no tenía dientes y llevaba un parche en el ojo. “¿Me puedes dar una?”, ha dicho mientras señalaba la caja de galletas. Mi cara de sorpresa ha debido de ser mayúscula. “Si hace falta te la compro”, ha continuado. “No, no es eso, es que está vacía…”, le he respondido. Una mujer al otro lado se ha unido a la conversación: “¿Se la puedes enseñar?”. Lo he entendido todo cuando he visto el niño pequeño que no dejaba de mirar mi caja de galletas al que se refería la segunda mujer. “Es que su abuela siempre le da de estas pastas y al verte a ti se ha empeñado y no para quieto…”. Me he reído y para mostrarle al niño que la caja estaba realmente vacía, la he abierto y me la he puesto de sombrero.

Noticia vía Canal Solidario

Fundación Comtal propone al dúo de humoristas Faemino y Cansado que contribuyan en un proyecto benéfico orientado a niños, adolescentes y jóvenes en riesgo de exclusión de Barcelona.

La Fundación Comtal ha grabado un vídeo casero, en tono de humor, dirigido a los humoristas Faemino y Cansado, para que colaboren, con alguna de sus actuaciones, en la habilitación de un nuevo local. El espacio albergará los proyectos socioeducativos de la entidad, y permitirá seguir generando oportunidades de futuro y afrontar el contínuo incremento de usuarios. Además hemos creado el grupo Ayúdanos a convencer a Faemino y Cansado“: en Facebook, y todo con un objetivo: llamar la atención del dúo cómico y del máximo número de personas.

En dos semanas, el grupo creado en Facebook ya ha reunido a más de 140 personas. Nuestro próximo reto es alcanzar los 500 miembros, y nuestra esperanza, que un día suene el teléfono…Y si no lo conseguimos, ¡amenazamos con rodar una película!

Fundación Comtal es una entidad sin ánimo de lucro, que desde hace más de 15 años desarrolla programas educativos y se inserción laboral para niños, adolescentes y jóvenes en riesgo de exclusión social en Barcelona, principalmente en el distrito de Ciutat Vella.

¿Y qué puedo hacer yo?
Súmate al grupo Ayúdanos a convencer a Faemino y Cansado en Facebook y difunde el vídeo.

Acabo de hablar con mis padres, que están en Soria. La última vez que estuve allí, les dejé instalado el aparato de la tdt, pero como no había pilas para el mando a distancia, no pude sintonizar los canales. Ahora mi madre me cuenta toda orgullosa que ya pueden ver la tele: “No sé cómo, hemos empezado a dar botones y oye, que ya se ve tele”. Yo: “¡muy bien! ya puedes ver muchos canales, ¿no?” y ella: “uy, no, sólo la 1, ya no queremos tocarlo más, no vaya a ser que deje de verse, así que llevamos dos días ya con la 1, tan contentos”; “claro que sí, ama, está genial que hayáis podido manejaros con eso vosotros solos”.

Palermo Viejo (Buenos Aires, Argentina) – Ciria (Soria, España) parece un viaje imposible. Sin embargo, lo hice una vez, con una mochila cargada de libros a cuestas -¿quién puede resistirse a la calle Corrientes?-, tan pesada, que cuando quise levantarme del asiento en el metro de Madrid, apenas si pude hacerlo, echando mano de todas mis fuerzas y mi tozudeza de “soy de Bilbao”. En Palermo Viejo me alojaba en el apartamento de un amigo de San Sebastián que vivía allí. Le había ido a ver hasta Argentina, pero con tan mala suerte que él tuvo que marchar por trabajo a Corrientes (”a tan sólo 1.000 kilómetros de la capital”) y me dejó las llaves con el portero. Allí me recogió para volver el mismo “remisero” (oficio argentino a medio camino entre el taxi y el chófer privado) que me esperaba en el aeropuerto al llegar y que un día antes de mi regreso, sin avisarle previamente, me llamó por si requería de sus servicios al día siguiente. Compartí avión con un chico francés muy guapo y fuimos hablando buena parte del viaje. En Madrid, del aeropuerto a la estación Avenida de América fui en metro, y allí cogí un autobús a Soria. Llegué sobre las 10 de la mañana, así que dejé la mochila en consigna y desayuné en el centro, en las mantequerías York. Después hice tiempo paseando por El Collado y la Dehesa, hasta las 14.30 que salía el autobús a mi pueblo (salen dos a la semana, uno los lunes y otro los jueves). Ciria era el último pueblo del recorrido y unas 24 horas después empezar el viaje, descargaba sobre una silla vieja mi mochila llena de libros bonaerenses y me tiraba en mi colchón de lana a dormir.

Si pienso en todo aquello, el trayecto Barcelona-Zaragoza-Ciria casi parece un hecho cotidiano. Sin embargo, no deja de ser algo excepcional, sólo posible gracias al AVE y a que hay un autobús (lunes, jueves y sábado) que todavía sale de Zaragoza y tiene como penúltimo destino mi pueblo. El jueves viajé en primera clase (sólo íbamos tres personas en el vagón y nos dieron un desayuno de lujo) a las 7 de la mañana desde Barcelona (salí de casa a las 5.30). Viajar en primera es un poco extraño, me hace sentir pequeñita y fuera de lugar, aunque en realidad, los 3 que allí viajábamos teníamos pinta de ser solos en toda regla, cada uno con sus particulares razones para estar en ese vagón (yo, volver a mi pueblo, y coger las últimas plazas libres -con oferta, afortunadamente- en el único horario que enlazaba con mi autobús). En Zaragoza esperé una hora y media, y cogí un autobús en el que la única sola parecía ser yo: los demás, eran grupos o parejas que saludaban al conductor con cotidianidad. Charlaban y se reían y hablaban de conocidos en común de los diversos pueblos en los que había paradas. Que si la hija de la farmacéutica se había casado, que si no sé quién habían montado un bar y le iba muy bien, que si la hermana del Telesforo se había muerto el invierno pasado… Yo iba sentada en el asiento número 1 (el que ponía mi billete), aunque me hubiera gustado esconderme más atrás. Tenía la misma sensación de ser pequeñita y estar fuera de lugar, aunque cuando en Aranda del Moncayo nos cambiaron a un mini-bus y sólo quedamos 3 personas, y vi el cartel de “Ciria – 16 kilómetros”, metí la mano al bolsillo, agarré dentro las llaves de mi casa y pensé: “tengo las llaves de un refugio en el bolsillo”.

La pareja de delante hizo un comentario sobre mí: “Ah, hay una chica ahí detrás, ¿de quién será?” y yo seguí agarrando las llaves y mirando por la ventana. 7 horas después de salir de casa, sólo quedaban 16 km.

Este post tenía previsto escribirlo hace 1 mes y 1 día, pero andaba con mil cosas en la cabeza y lo dejé pasar, así que lo retomo ahora porque sí, porque siempre es bueno celebrar una fecha en la que comenzó a cambiar todo.

Tal día como hoy, hace 4 años y 1 mes y 1 día, sucedía todo esto:

• La editora viajera, la dueña del kabaret, la aviadora italiana y la detective rubia (versión de Carol Blenk)
• Poníendonos al día (versión de Paola Vaggio)
• Rails de música y somriures (versión de la editora)

Falta la versión de la dueña del kabaret, porque se ha perdió en un agujero negro de internet (la versión, no la kabaretista). La versión de la editora incluye la versión de esdeep, que es como si hubiera estado allí.

pd: y la versión 4 años después de la aviadora: Un día fantaseé con la posibilidad