Editora con carrito

• Si tuviera blog, hablaría de columpios y de platillos volantes
• Siempre sí
• Trabajo nocturno
• Sueños y casas

LA FERIA DE LOS MILAGROS

Un milagro corriente:
que se produzcan tantos milagros corrientes.

Un milagro ordinario:
el ladrido de los perros invisibles
en el silencio de la noche.

Un milagro del montón:
una nube menuda y ligera,
capaz de tapar la luna llena y compacta.

Muchos milagros en uno:
un aliso que se refleja en el agua
y que se vea invertido de izquierda a derecha
y que crezca allá con la copa hacia abajo
y que no llegue al fondo
pese a la poca profundidad del agua.

Un milagro cotidiano:
vientos de ligeros a moderados,
borrascas en plena tormenta.

Un milagro cualquiera:
las vacas son vacas.

Otro milagro, quiérase o no:
este huerto y sólo éste,
de esta pepita y sólo de ésta.

Un milagro sin frac ni sombrero de copa:
palomas blancas en desbandada.

Milagro, porque cómo llamarlo si no:
hoy el sol ha salido a las tres catorce
y se pondrá a las veinte cero uno.

Un milagro que no sorprende lo debido:
una mano tiene menos de seis dedos,
pero tiene más de cuatro.

Un milagro, y basta con abrir bien los ojos:
el mundo omnipresente.

Un milagro tan adicional como adicional es todo:
lo impensable
se puede pensar.

No sólo son los lugares los que nos traen recuerdos y apuntes de urgencia a la cabeza. También los movimientos, los gestos, ciertas personas que nada tienen que ver nosotros nos hacen saltar de repente a otro tiempo. Por ejemplo, si hoy apoyada en la barandilla de mi terraza en Sitges, tomando un té, veo a dos señoras mayores (mis vecinas del entresuelo) caminando cuesta arriba del bracete, es inevitable que piense en mi abuela y en la Adora (como siempre llevó un “la” delante, nunca supe si llamaba “Dora” o “Adora”) paseando juntas por la carretera hasta la cueva. Y si las señoras de antes llevan una bolsa de la compra, también me traslado a cuando mi abuela me daba un capazo azul muy oscuro y me mandaba al bar, a comprar leche, aceite, galletas, chocolate… Y yo bajaba y mi abuelo estaba sentado en la plaza, en uno de los poyos de piedra, o en una banqueta plegable que solía llevar él, y a la vuelta del bar subíamos los dos y él me daba de merienda una rebanada de pan con vino y azúcar.

Y si en ese momento no apuntas algo en un cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte. (Carmen Martín Gaite)

(Extracto de “El cuento de nunca acabar” de Carmen Martín Gaite, cómo no)

Es fundamental el escenario que propicia y hace revivir las narraciones. Hitos de tiempo. Ponerlos de acuerdo y entrañarlos con el lugar desde el que se produce la evocación hace nacer el apunte de urgencia. Sin arraigo, sin ámbito situaciional, no surgirían los recuerdos ni el deseo de recogerlos. [...] A mí eso me pasa mucho en los autobuses, cuando voy de recados, afanosa, distraída, y de repente una esquina cualquiera de una calle se pone a dispararme, al mirarla, escenas superpuestas y aglomeradas de mi paso por allí en otras ocasiones. [...] La ciudad transitada tantas veces es un itinerario de narraciones que se hojaldran. Aunque vayamos pensando en otra cosa, opera de fondo la geografía narrativa, como hilo conductor de todo lo que ha cambiado en nosotros, en la política del país, en nuestra relación con amigos de quienes nos hemos separado, o que se han ido o se han muerto; narraciones subterráneas, fragmentarias y revueltas, muchas veces desantendidas pero siempre presentes, germen de enfermedad, humus de sueños. Historias que desembocan en mí, cada una por separado; las concita el lugar -Cibeles, Narváez, la Puerta de Alcalá-, pidiendo un narrador que las orqueste. Y si en ese momento no apuntas algo en un cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte.

Hoy estaba leyendo el post titulado “¿Cuándo llegó la mujer a la universidad española?” en el blog de UniversiaG10 (que se ha creado para intentar hacer llegar las propuestas realeas sobre educación y universidad a los señores rectores que se reunirán en Guadalajara-México dentro de unos meses), y mencionaba a Lucía de Medrano como la primera mujer que dio clase en una universidad, allá por el 1508 (parece increíble, ¿verdad?). Me he puesto a investigar un poco más, pero no hay mucha información. Resulta que esta mujer, que en su día sustituyó como maestra a Antonio de Nebrija en la Universidad de Salamanca, es tan desconocida hoy en día que cuando inauguraron un instituto con su nombre, ninguno de los allí presentes supo decir quién era o qué había hecho.

Después, de Lucía de Medrano he saltado a Beatriz Galindo, y me he enterado de que el nombre del barrio “La Latina” de Madrid se debe a ella, lo que me ha parecido muy curioso. Se ve que fue una de las consejeras de Isabel la Católica y que los 15 años ya hablaba perfectamente latín, por lo que en su época le pusieron ese sobrenombre de “La Latina”.

Echo de menos escribir. Llueve y no me duermo. A veces este piso parece un barco al borde del naufragio.

Muchas veces paseaba en círculos alrededor de un punto conocido al que no terminaba de acercarme del todo. Podía ser el piso donde vivía una amiga o la biblioteca donde trabajaba otra. Eran lugares seguros a los que podía acudir cuando mi casa se hacía demasiado grande o demasiado pequeña (o tal vez era yo la que cambiaba de tamaño). Sin embargo, me daba miedo desgastarlos y tampoco quería mostrarme así de perdida ni aferrarme a ellos como última salvación. Prefería que los lugares llegaran a mí, y no yo a ellos.

Daba tres pasos adelante, cuatro atrás, esperando. Entraba en una tienda, compraba una bolsa de patatas, me entretenía mirando un árbol. Esperaba. Muchas veces me volvía a casa sin que pasase nada. Ni siquiera arrastraba ninguna culpa -ni cualquier otro sentimiento- por no haber alcanzado un refugio. Salir a buscarlo -o a que me buscase- ya era suficiente.

Seguir leyendo en Todas

Siguiendo con mi investigación de hemeroteca (ver post anterior, “Ecos de la vida literaria“) sobre cómo se informaba en su época sobre el premio Nadal, he recopilado aquí en dos pdfs las páginas del “ABC” (cuyo complemento cultural, nos guste o no la ideología de este periódico, siempre ha sido un referente) de enero de 1958 que tratan de este tema. Cuando tenga algo más de tiempo me gustaría leer las noticias de cuando Sánchez Ferlosio ganó el Nadal, porque estoy segura de que en aquella época el tratamiento informativo de un premio ganado por un hombre no tenía nada que ver con el que se daba al ganado por una mujer.

Es algo en lo nunca había pensado, pero leyendo estos artículos me parece increíble que hace sólo 50 años la mayoría de las preguntas giraran en torno al marido o a las labores domésticas de la Gaite (incluso en una de las fotos sale dando de comer a su hija, para que se vea que es buena madre), y en ningún momento se mencionara, por ejemplo, que ya había ganado el premio Gijón de novela anteriormente.

:: Entrevista a Carmen Martín Gaite en el suplemento “Blanco y Negro” del “ABC”, 18 de enero de 1958 (1,7 MB)
:: Reportaje sobre el premio Nadal 1957 en “ABC”, 11 de enero de 1958 (1,6 MB)

Hoy he visto que en el archivo de RTVE en Internet se podía ver el capítulo de la serie “Esta es mi tierra” que protagonizaba Miguel Delibes. Como sabía que Martín Gaite también protagonizó uno, me he puesto a buscarlo por uno y otro lado, sin resultado alguno. Así, de rebote, he llegado a la hemeroteca de “La Vanguardia” donde me he puesto a curiosear las noticias sobre la escritora y cómo fueron publicadas en papel originariamente.

Viendo pasar noticias de diversos años (desde el 1958 cuando ganó el Nadal, hasta el 2000, cuando murió) se me ha ocurrido que se podría analizar el paso del tiempo por los cambios en la manera de presentar las noticias, y también por los propios nombres de sección de los diarios.

Por ejemplo, en 1958 la sección en la que se habla de Carmen Martín Gaite tiene el nombre (a mi parecer fantástico) de “Ecos de la vida literaria” (pdf). En 2000, estos “ecos” han pasado a llamarse “Cultura y espectáculos” (pdf). También merece la pena leer la página completa dedicada a la entrega del premio Nadal en 1958 en la que se detalla paso a paso el discurrir de las votaciones, con los nombres de todas las obras finalistas y el número de votos obtenido en cada ronda. También es genial (como reflejo de una época) la primera entrevista que concede la Gaite por teléfono, nada más conocerse el premio: el periodista lo primero que le pregunta es si es soltera, casada o viuda, y luego no hace más que preguntar por su marido, que si no sentirá celos su marido, que si le sentará bien que gane este premio… ¿Os imagináis a un periodista haciendo estas preguntas a Maruja Torres en el Nadal 2009?

* Ver también el post: Carmen Martín Gaite, Premio Nadal 1957)