El texto completo está en el blog “Un fres de móres negres”

Afirmo que l’operació de llegir continuarà sent un acte íntim i solitari; continuarà comprometent tota la nostra intel·ligència, sensibilitat i imaginació. Però s’hi produiran almenys quatre canvis, que enumero tot seguit:

En primer lloc, ni la crítica ni la universitat, en la seva activitat docent o en la recerca, no podran ignorar la xarxa. No podran ignorar tampoc la multiplicitat de formats, sobretot la proliferació del vídeo. I en utilitzar la xarxa i esmentar les seves fonts, les cites apareixeran per sempre, gràcies a l’hipervincle, en el seu context. Encara més: a mesura que l’activitat docent, de recerca i la crítica es desenvolupin i difonguin amb més intensitat a la xarxa, ens resultarà més difícil delimitar què és acadèmic i què no.

En segon lloc, el saber de caràcter enciclopèdic que posem en joc com a lectors es tornarà un saber amplificat. El que fins ara havia estat una intuïció vaga que volíem confirmar, un eco que ens feia recordar algun altre text, que ens portava a remenar i escampar amb plaer els llibres per la biblioteca de casa, es convertirà en una alternança de lectures en paper i per pantalla, buscant la confirmació d’una similitud de to, la corroboració d’un calc, un plagi o homenatge. Potencialment, gaudirem més dels elements no expressos del text, els elements no explítics, els que remeten a la nostra memòria de lector. D’altra banda, l’interès sobtat per un determinat autor de segona fila, una escola literària, un corrent minoritari es podran satisfer amb facilitat gràcies a l’accés en línia als catàlegs de la gran majoria de biblioteques, i al nombre creixent de textos digitalitzats de totes les èpoques i procedències.

En tercer lloc, tindrem per primer cop a l’abast un nombre apreciable de comentaris crítics i valoracions derivats de les lectures ingènues, dels lectors de bona fe, que es faran públiques. A llibre llegit, el lector corrent es tornarà més actiu. Les lectures ingènues es podran compartir, categoritzar, valorar, i apareixeran molt abans que es produeixi la recepció crítica o acadèmica dels nous textos. Una bona part dels lectors no concebran la tria del que decideixin llegir sense el filtratge, la recomanació i l’intercanvi de comentaris amb la seva comunitat.

En quart lloc, els grans lectors, que ben sovint són els autors, podran publicar directament a la xarxa les seves notes de lectura, per compartir-les, sense que hàgim d’esperar que les apleguin en un llibre –imaginem la possibilitat de llegir les notes de Riba sobre Maragall mentre les anava escrivint, o tastem el que escriu Jaume Subirana al seu bloc a propòsit de “Dedicació”, de Josep Carner.

Es algo en lo nunca había pensado, pero leyendo estos artículos me parece increíble que hace sólo 50 años la mayoría de las preguntas giraran en torno al marido o a las labores domésticas de la Gaite (incluso en una de las fotos sale dando de comer a su hija, para que se vea que es buena madre), y en ningún momento se mencionara, por ejemplo, que ya había ganado el premio Gijón de novela anteriormente.

:: Entrevista a Carmen Martín Gaite en el suplemento “Blanco y Negro” del “ABC”, 18 de enero de 1958 (1,7 MB)
:: Reportaje sobre el premio Nadal 1957 en “ABC”, 11 de enero de 1958 (1,6 MB)

Viendo pasar noticias de diversos años (desde el 1958 cuando ganó el Nadal, hasta el 2000, cuando murió) se me ha ocurrido que se podría analizar el paso del tiempo por los cambios en la manera de presentar las noticias, y también por los propios nombres de sección de los diarios.

Por ejemplo, en 1958 la sección en la que se habla de Carmen Martín Gaite tiene el nombre (a mi parecer fantástico) de “Ecos de la vida literaria” (pdf). En 2000, estos “ecos” han pasado a llamarse “Cultura y espectáculos” (pdf). También merece la pena leer la página completa dedicada a la entrega del premio Nadal en 1958 en la que se detalla paso a paso el discurrir de las votaciones, con los nombres de todas las obras finalistas y el número de votos obtenido en cada ronda. También es genial (como reflejo de una época) la primera entrevista que concede la Gaite por teléfono, nada más conocerse el premio: el periodista lo primero que le pregunta es si es soltera, casada o viuda, y luego no hace más que preguntar por su marido, que si no sentirá celos su marido, que si le sentará bien que gane este premio… ¿Os imagináis a un periodista haciendo estas preguntas a Maruja Torres en el Nadal 2009?

* Ver también el post: Carmen Martín Gaite, Premio Nadal 1957)

El viernes por la noche fui a Madrid para poder asistir el sábado a una conferencia en Medina del Campo, que daba Guillermo Arróniz, amigo y colaborador de Iguazú, con el peculiar título de: “César Borgia en Medina del Campo. Su huida del Castillo de la Mota”. La conferencia tuvo lugar en un marco único, en el dormitorio donde Isabel la Católica firmó su testamento, en el que se conservaban todos los muebles de la época, y Guillermo estuvo genial.

Pero volviendo al viernes, cuando ya iba camino de Madrid, se me ocurrió de forma repentina que podría aprovechar el finde para visitar El Boalo, el pueblo donde está la casa familiar de Carmen Martín Gaite y donde está enterrada. Hace mucho tiempo que he querido hacer esa visita, pero en ese momento lo sentí casi como una necesidad ineludible. El sábado por la noche (momento en el que además por fin conocí en persona a una de mis cuatro míticas comentaristas), ya sabía que había autobuses cada hora a El Boalo y que la comunicación con Madrid era muy buena, así que decidimos (las amigas en cuya casa me quedaba y yo) que iríamos de excursión con unos bocadillos a pasar el día y a ver aunque fuera desde el exterior la casa de la Gaite. Nuestro plan era coger el bus de las 11 de la mañana, pero nos lo tomamos con tranquilidad y entre una cosa y otra tuvimos que correr por el metro y por la estación para poder llegar al de las 12.15. Tuvimos muchísima suerte, porque el autobús salía tarde y así lo pudimos coger. Elenita comentó en ese momento “Nuri, ¿te imaginas que alguna de las viejecitas que hay aquí sentadas sea la hermana de la Gaite?” y yo, entonces, me fijé un una y le respondí “pues hay una que se le parece mucho, pero tampoco estoy segura”. La señora en cuestión se había sentado en el primer asiento y nosotras nos fuimos hacia la mitad del autobús y desde allí la estuvimos vigilando durante todo el trayecto, con la idea de que si se bajaba en “El Boalo” (que era la última parada) tenía muchas papeletas de ser ella. Justo antes de que el autobús abriera las puertas en este pueblo, me acerqué al conductor (y a la señora en cuestión) para preguntar cuál de las dos paradas quedaba más cerca de la casa de Carmen Martín Gaite. La señora hizo un gesto de reconocimiento y yo le dije “Usted es Ana Martín Gaite”, a lo que ella contestó que sí, con un movimiento de cabeza.

Nos bajamos juntas y se ofreció a enseñarnos toda la casa, desde la piscina y el terreno que la rodea, hasta el piso de abajo que era en el que ella vivía, y el de arriba, en el que vivía la Gaite. Cada paso y cada detalle que nos explicaba nos sobrecogía, nos sentíamos testigos excepcionales de un universo mágico. Al salir nos comentó que ella en realidad no vive en la casa de El Boalo, sino en Madrid, y que además, la habían operado de unas muelas el viernes y que incluso el sábado lo había pasado en cama con fiebre, pero que el domingo (el día en cuestión) se había levantado con la necesidad repentina de ir a la casa, y que como llegaba tarde al bus de las 12.15, había tenido que coger un taxi para poder estar a tiempo.

Le comenté entonces que yo también había decidido mi visita a última hora, que no entraba en nuestros planes coger el autobús de las 12.15 y que era increíble que hubiéramos coincidido en ese autobús, sobre todo cuando tampoco ella tenía previsto ese viaje. Nos miramos citando a la Gaite: “lo raro es vivir”.

Como le dije a Ana, definitivamente, Carmen nos está guiñando el ojo, aún no sé por qué, ni para qué, pero lo está haciendo.

pd: Ana Martín Gaite es una abuelita activa y encantadora, fue amabilísima con nosotras, nos mostró fotos de sus padres, fotos de Carmen que yo había visto en los libros de literatura, se disculpó por no poder ir a comer con nosotras (le empezaba a doler mucho la muela), abrió un baúl y nos ofreció que cogiéramos el libro que quisiéramos (Elenita y novia fuero muy formalitas y rechazaron el ofrecimiento, pero a mí me faltó tiempo para abalanzarme sobre el baúl y ponerme a rebuscar entre los ejemplares, hasta que al fondo del todo encontré “La Reina de las Nieves” en una edición igual a la primera que yo empecé a leer -y que fue la que inició toda mi historia con la Gaite- y le pregunté si me lo podía llevar, a lo que contestó que no había ningún problema. Una visita increíble sin duda. Me dio su dirección de Madrid y le escribiré para agradecérselo.

* En este artículo se puede leer algo más sobre mi relación con Carmen Martín Gaite:
Tamaño Nuria: Releyendo a la Gaite

Un fragmento del libro “Lo raro es vivir”:

“Es que todo es muy raro, en cuanto te fijas un poco. Lo raro es vivir. Que estemos aquí sentados, que hablemos y se nos oiga, poner una frase detrás de otra sin mirar ningún libro, que no nos duela nada, que lo que bebemos entre por el camino que es y sepa cuándo tiene que torcer, que nos alimente el aire y a otros ya no, que según el antojo de las vísceras nos den ganas de hacer una cosa o la contraria y que de esas ganas dependa a lo mejor el destino, es mucho a la vez, tú, no se abarca, y lo más raro es que lo encontramos normal.”